上个世纪的后五十年，堪称人类历史前无古人的传奇时代。

两个超级大国：美国和苏联之间，虽然从意识形态到文化体系，呈现出完全对立的局面，但是却没有爆发任何一场现实中的武装冲突。而是互相之间通过科技、生活、社会、文化等各个层面的软实力，进行了一场又一场的无声较量，因此这个时代也被称为“冷战”。

而整个“冷战”的最高潮，莫过于1969年的“美国登月”，这是人类历史上首次登上地球以外的另一个星球，正如宇航员阿姆斯特朗所说：“这是自己的一小步，却是人类的一大步。”

从这时候开始，“登月”就成为了检验一个国家实力的“硬指标”，苏联、欧盟、日本，甚至于印度，都迫切想要通过实现登月来证明自身的国家实力。

然而，在数十年后，大浪淘沙，真正有可能再次实现人类登月，甚至于前往更遥远星球的国家，有，且很可能只有中国。

01

有人可能要问了：登月，为什么就这么难呢？

首先在于火箭技术，要知道，地球的引力是非常巨大的，如果想要突破地球引力飞向外太空，那么至少要让火箭达到“第二宇宙速度”，也就是11.2千米每秒的移动才行。

这就需要火箭携带巨额的燃料，但是一旦燃料带的太多，火箭本身的重量又会加大，反过来又会让火箭的移动速度变慢，于是这就形成了一个悖论。实际上就连当年美国登月使用的“土星五号”火箭，它本身总重量的95%都是燃料，也就是说美国也没有能够成功解决登月火箭负载过重的问题，更遑论之后的其他国家呢？

其次，登月本身还需要解决轨道计算和导航的问题，月球毕竟远离地球，哪怕是航天飞船突破了地球引力飞入了太空，但是想要顺利在月球上降落，依然不是一件特别容易的事情。尤其是在降落之前，需要先对地球和月球之前的相对运动进行一个精密的计算，否则就会有坠毁的危险。

毕竟月球并没有大气层，所以飞行器想要在月球顺利着陆，就要考虑到降落时无法使用降落伞做加速度缓冲的情况。例如印度当年的登月飞行器“月球2号”，就曾经计算错了登月着陆的时间，导致了坠毁，事后调查发现，计算的误差也仅仅只有1秒，然而结局却是无可挽回的。

第三，月球上的自然环境是非常恶劣的，光是一昼夜的温差，就高达300多度，白天最高气温能达到127度，而到了夜晚则骤降为零下173度，在这种情况下，飞行器的材质就需要有强大的隔温性，保持内部的温度在正常状态。

当然月球环境的恶劣也不只是温度，同时还要考虑到宇宙辐射方面的问题，月球既没有大气层，也没有磁场，在月球表面如果没有很好的防护，普通人将会被超过地球200倍的辐射侵袭。

第四，哪怕经历了重重阻隔，能够顺利在月球表面降落，可如果想要从月球回来怎么办呢？要知道在月球表面，飞行器点火起飞的难度要远远大于地球，光是重力这关就很难克服，况且还不能在月球上提前修建发射塔来进行发射辅助，所以说点火起飞的失败率非常高，当年的阿波罗发动机，就只有一次点火起飞的机会，一旦失败，宇航员就只能留在月球上等待死亡的降临。

这些还仅仅是最主要的四个方面，其余例如地月通信技术、月面的地势与自然灾害等问题，还没有被考虑在内。如果想要把这些问题都解决，就需要一个国家本身拥有极为强大的科研技术，以及超强的国家实力才能够完成。

例如冷战时期的美国和苏联，就具备这样的实力。

02

那么，当年的美国和苏联，为了登月的梦想，都做出了哪些努力，又花费了多少呢？

先从失败者苏联开始说起吧，其实在登月这方面，苏联一开始是占据先机的，为什么呢？因为1961年的时候，苏联成功把航天员加加林送入了太空，他也是人类历史上第一个进入太空的人。至少在载人航天这方面，苏联相比美国，是有更丰富经验的。

所以早在1964年，苏联政府就制定了一套完善的登月计划，在这个计划中，苏联预计在1968年前就实现载人绕月球环行，在1970年前成功实现载人登月。

可是最后苏联却没有成功实现自己的计划，原因在于苏联的登月火箭技术上出现了很大的问题，苏联的登月火箭叫做“N1火箭”，预估推进力达到了4500吨，比起后来美国的土星五号，推进力还高出了1000多吨，如果成功发射，将成为人类历史上推进力最大的火箭。

然而N1火箭的发动机在现实的发射实验中，事故频发，使得N1火箭连续四次试射，最终都以失败告终。而且当时苏联的电子监测系统远比美国落后，导致在发射前的模拟测试中无法检测出火箭发动机的漏洞。就这样，苏联的载人登月梦想，连火箭发射稳定性这第一关都没过，就胎死腹中。

即使如此，苏联在载人登月这方面花费的资源和金钱，依然堪称“天文数字”，按照上个世纪60年代的计算，苏联总共花费了100到120亿卢布，按照今天的购买力折算，大概在300到500亿美元。

而对比失败者苏联，成功者美国的花费那就更加巨大了，根据统计，载人登月计划实施的11年，也就是从1961年到1972年，每年美国登月的预算都占据了NASA总预算的60%以上，前后花费的总金额高达254亿美元，折合今天的购买力，达到了2600亿美元。

能往登月计划上堆这么多钱，美国会最终战胜苏联，其实也从一开始就注定了，不过在这中间美国付出的心血和代价依然是不容小觑的，光是前期的准备，美国就有两个分支计划：“水星”和“双子座”，前者是为了实现美国的载人航天，为送人类上月球做铺垫；后者是为了掌握太空作业和移动的能力。

也正是因为提前做好了这两点技术上的准备工作，后来美国的载人登月计划才能够相对稳固的推进，尤其是在后来研发出了土星五号火箭后，美国的载人登月便突破了最后的技术壁垒。至今为止，土星五号的13次发射，实现了全部成功，堪称是人类运载火箭历史上的一大奇迹。

不过我们也别以为美国就没有为载人登月计划付出代价，在1967年的时候，阿波罗1号进行地面测试，因为NASA之前没有经验，导致了地面的安全舱内出现了纯氧环境，于是在后面的发射预演中，发射器引发了安全舱内的火灾，3名宇航员因此丧生。血的教训也让后来的NASA将宇航员呼吸的空气成分改为氮氧结合，加强了航空的安全性。

然而，即使美苏两国为了登月计划曾经疯狂“烧钱”，可伴随着几十年后苏联的解体，美国最终取得了全球唯一超级大国的地位，此时的登月计划，对美国来说也没有了实际意义。

归根到底，登月对美国来说，还是一个争霸的副产品，哪怕是最终成功，表面看来，美国收获的也不过是先苏联一步的国家荣耀，在如今的美国人看来，登月更像是美国政府在特定年代的形象工程，意义并不大。

可是，就在美国放弃了自己对登月的追求时，海对岸的中国，却悄悄地将登月的理想捡拾了起来，设置为了自己未来的重要目标。

03

不得不说，美国的历史太短，导致了美国人对于登月的意义，严重估计不足。

实际上，登月正是一个国家发展中最为难得的，也是最为堂堂正正的“阳谋”。

什么是“阳谋”？顾名思义，阳谋跟阴谋相对，如果说阴谋属于玩弄鬼蜮伎俩，并且以此来蛊惑人心的，见不得人的小手段，那么阳谋就是堂堂正正的，光明正大去打出来的旗帜，是一个国家发展的主旋律和纲领。

所以阳谋也同时是一个国家和民族前进的，最顶级的宏大叙事。

无论哪个国家，想要强大总需要一个能够凝聚人心的理想和目标，这就叫做“宏大叙事”，很多人会觉得，宏大叙事下是不是就忽略了普通人的生活，其实并非如此，恰恰相反，那些连宏大叙事都没有的国家，普通人的生活，也绝对好不到哪里去。

不信，去看看今天的非洲，拉美等国家，个人确实有自由，可国家连基本的凝聚力都没有，更别提未来的发展规划，老百姓每天浑浑噩噩度日，根本谈不上憧憬和理想，这种国家未来能有前景吗？

但宏大叙事虽然重要，却也容易走歪路，比如英国的殖民扩张也算是宏大叙事，美国的昭昭天命也是宏大叙事，可这种宏大叙事，本质是建立在掠夺其他民族和国家的基础之上，人为制造不平等，却不能惠及每个人，这种宏大叙事，早晚有一天会被反噬，二战后英国殖民地的独立，以及美国现在的种族矛盾，就是例子。

登月则恰恰相反，登月的目的是让人类的步伐迈向外太空，是给全人类开拓生存空间，而不是待在地球争夺有限的资源，这份格局就已经远远超越了时代，所以我们今天去回看美苏争霸的冷战时期，苏联和美国尽管是为了压倒对方才尽力去发展航天和登月技术，但是从客观上，也确实让那个时代的人类看到了对未来的希望和憧憬。

所以冷战时期的人类，反倒是科技进步速度最快，同时也最朝气蓬勃的。

而中国在今天，恰恰是要将人类的这份朝气重新扛起来，带领着人类进入更美好的时代。这其实也是我们这个民族与生俱来的一种责任感，因为对中国人来说，“达则兼济天下”，是我们这个民族血脉中的符号，建立“大同世界”，是我们文化中的基因。

因此中国人最喜欢阳谋，也最擅长阳谋，正是因为阳谋才能够打好一个社会的地基，解决一个社会的根本问题，阳谋从来就不是短平快的举措，而是需要漫长的时间，一代又一代人不懈的努力，才能够最终达成的目标。

而在这个过程中，一个国家和一个社会的凝聚力，会被彻底集中起来，人民群众也会在这个过程中得到成长和历练，最后让国家的面目焕然一新。

类似的阳谋，在中国历史上已经有过太多次的实践，登月，无非是一个新的阳谋，等待着中国人去突破，仅此而已。

04

那么，中国又是怎么去规划自己的登月计划呢？

中国的登月计划，有一个独属于我们民族的浪漫称呼：“嫦娥工程”，昔日嫦娥奔月，今日的中国人，则要再回月球，去一窥它的真实面貌。

嫦娥工程开始于2004年，之前一年，中国第一位宇航员杨利伟实现了载人航天，这也预示着中国拥有了登月的初步能力。也就在3年后的2007年，中国第一个月球轨道器发射成功，并且实现了绕月一周，绘制出完整月面地图的创举。

6年以后的2013年，中国实现了月面的软着陆，并且释放了“玉兔号”月球车，正式在月面研究样本，收集月面的地貌地形数据。又过了6年，2019年，中国首次实现了人类历史上第一次月背着陆，部署了“玉兔二号”月球车，至今为止依然在工作中。

次年，2020年，距离美国登月时隔44年，中国的航天器，从月球表面带回来1731克的月壤样本，这也是人类历史上第二次带回月球表面的土壤样本，研究价值和意义，无从估量。

梳理这些记录，我们会看到，时至今日，整整二十年间，中国的登月计划，没有高调的吹嘘和宣传，却总在无声无息中实现一个又一个的突破，创造着人类历史上的奇迹和丰碑。

而在这些成功背后，中国的航天技术也因为登月计划的稳步进行，而实现了不断超越：从长征三号到长征五号，曾经被美苏等强国垄断的重型火箭研发和运载技术，开始逐步被中国所掌握，并且在中国的手中实现超越和提升；嫦娥三号和四号，借助视觉导航和激光避障的双重技术，也在成功在月面软着陆。

更不要说嫦娥五号，直接实现了月面起飞、轨道交会对接、高速再入返回这些即使在国际航天领域，都堪称是超高难度的技术突破，可以说中国如今的航天技术，即使做不到跟美国最顶尖的航天技术并驾齐驱，也已经可以说相差甚微。如果按照嫦娥工程既定的目标继续发展下去，在2030年之前，中国便可以再次实现载人登月，让人类的航天事业，实现质的飞升和超越。

可是，我们也不禁要问：世界上的发达国家这么多，为什么只有中国能够做到在登月计划上扛起大旗，其余的发达国家，甚至包括美国自己，为什么无法再续辉煌呢？

因为登月这件事，本身就是一个需要整个国家和民族全部身心投入，甚至可以说不仅成本的百年事业。技术的壁垒其实还在其次，重要的是整个国家的组织动员能力，以及试错的成本。

要知道整个登月任务的执行过程中，是要经历形形色色的困难和考验的，更不可能是一个短期内就能带来收益和回报的项目，身处其中，很多时候要面临失败的压力，甚至会付出巨额的损失，很多小国可能一两次失败，国家的财政就枯竭了，根本支撑不起接下来的投入。

即使是大国，比如印度这种国家，因为整个国家的动员力不足，呈现出“散装”的状态，资源集中不起来，技术上也很难有突破，所以哪怕把登月当成长远规划，印度的国家体制也无法让他们在一次又一次失败中增长经验和教训，只能够原地打转。

美国和俄罗斯，动员力够，技术也不差，但是如今已经失去了继续发展登月的意志力，在他们的思维模式中，登月不是为了人类的未来，而是为了自己能够成为全球的主宰，所以登月对他们来说没有长远的吸引力，尤其是美国，半个世纪前能够做到的事，半个世纪后却成为了幻想，只能让人倍加感慨。

只有中国，既有先进的技术，同时还有强大的组织动员力，更重要的是对中国人来说，登月是一个百年大计，而且中国人又恰恰不是那种目光短浅，只盯着眼前而不去想未来的民族，我们这个民族的底色，就是会为了长远的未来去考虑，甚至于放弃眼前的一些享受，这也是我们能够历经五千年的岁月，维持到今天，依然屹立于世界民族之林的重要原因。

所以，登月这个阳谋，舍中国其谁？